Het klopkevertje in de borstkas

Alexis de Roode stelt de belangrijkste vraag die een mens zich kan stellen

Zoalsin alle goede poézie weet
Alexis de Roode ook in zijn derde
bundel de melancholie te
overwinnen door de vorm.
Universele gevoelens worden
aanschouwelijk gemaakt met
alledaagse beelden.
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n zijn gedicht ‘Mechaniek’ heeft Alexis de

Roode het over de klok. Een dom, gevoel-

loos ding in zijn voorstelling. ‘Hij volgt

zijn tandenspoor.” Mooi gezegd. ‘Neutraal
als hekwerkstaal.” Ook mooi gezegd. Waarom
zouden we trouw gehoorzamen aan het horlo-
ge? ‘Wanneer er van je neus een traan in drupt/
verliest het ding meteen de maat. Roest vast.’
Het gedicht heeft met zijn stellige toon, zijn
rijm, zijn vorm (drie kwatrijnen) wel iets van
een gedicht van Komrij, en net als bij Komrij
wacht je op een slotregel die alles onderuit
haalt, maar die komt niet — ook weer een verras-
sing. Geen clou, geen woordspel. De Roode
houdt gewoon vast aan zijn idee dat de klok
maar een dom ding is, en dat de tijd dus hele-
maal niet zoveel macht over ons leven hoeft te
hebben. Gans het raderwerk staat stil als uw
machtige neus het wil.

Zo’n gedicht maakt een vlotte indruk. Hier
staat iemand boven de tijd. Hier zet een dichter
het probleem van de voorttikkende tijd naar
zijn hand. ‘Mechaniek’ is een van de 38 gedich-
ten uit Gratis tijd voor iedereen, de derde bundel
van Alexis de Roode. Ook die titel wekt een
luchtige indruk. Op de foto op het omslag zien
wij een lief elfenmeisje, type Roodkapje, in het
bos, aan de voet van een hoge boom. Naast haar
staat een rieten mand vol koekoeksklokken,
waarvan zij royaal uitdeelt. Het ziet er sprook-
jesachtig uit, maar in de praktijk loopt het niet
zo goed af. We zien de dichter alleen in het grote
bos. Het elfenmeisje heeft hem weliswaar van
een fikse voorraad tijd voorzien (negen koe-
koeksklokken!), maar nu is zij weg en ze komt
ook niet meer terug. Daar struint hij nu rond, in
zijn eentje, terwijl de tijd verstrijkt — als een
koekoeksjong in een verlaten nest, wanhopig
uitkijkend naar zijn moeder.

Het gevoel van verweesdheid ligt hier overal
op deloer. Op weg naar de trein bij voorbeeld, in
een ander gedicht. Je vindt jezelf steeds terug
in stations,/ zwevend door tegelzeeén en reizi-
gersstromen.” Het is het begin van een gedicht
waarin het dwalen door grote hallen vanzelf een
beeld wordt voor het menselijk bestaan. Onge-
makkelijk gevoel, gevoel van opgeslotenheid.
Overal zie je lijnen lopen, en als je beter kijkt zie
je dat al die lijnen trechtervormen aannemen.
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‘Trechters/ naar de perrons, de uitgangen, de
winkels,/ de pleinen.” Allemaal zandlopers. Het
is een angstige ervaring, een voorbode van een
ander verdwijnen. Als je je aan dat perspectief
probeert te onttrekken door een trein te nemen,
biedt dat geen soelaas. Aan het eind van de rit
wacht weer een station, met ‘dezelfde lijnen’.
De gedachtengang is goed te volgen, de zin-
nen zijn helder en eenvoudig, de toon is licht en
analytisch. Het effect zit in de opeenvolging,
het aandraaien van de klemmen, het langzaam
doordringen van het besef dat er geen ontsnap-

ping mogelijk is: het gevoel eeuwig opgesloten
te zitten in een zandloper. Of een verlaten koe-
koeksjong te zijn in het grote lege bos.

In een ander gedicht is er het besef dat de
schepping en de kosmos begonnen zijn met
leegte — die we sindsdien driftig proberen te
ontlopen, om er maar niet aan herinnerd te
worden. ‘Welbeschouwd / maken we er een
enorme bende van, / maar we moeten wel, / an-
ders blijven we het voelen: / de leegte waarmee
alles begon.” Of, in weer een ander gedicht, het
gevoel dat de tijd ons op de hielen zit, als een

portier of een uitsmijter die steeds deuren ach-
ter ons dicht gooit. Je kan soms nog wel omzien,
maar je kan niet meer terug. Het aardige van De
Roode vind ik dat zulke algemene en universele
gevoelens steeds weer aanschouwelijk worden
gemaakt met alledaagse beelden. Er is niets in-
gewikkelds aan: ‘Het tuinhek, de schooldeur,/
je bent er nog niet doorheen of/ de klap valt op
je hak./ Een nieuwe deur wacht al/ om je aan-
dacht af te leiden:/ eten met vrienden, een ver-
gezicht,/ een zomerdag, de ware liefde:/ deurtje
open, deurtje dicht.” Het gaat hier dacht ik om
een existenti€le kwelling, maar het gedicht
wordt vlot afgesloten, als was het een cabaret-
nummetr.

Zo gaat het vaak bij De Roode: de melancholie
wordt overwonnen in en door de vorm —zoals in
alle goede poézie. Veel van de gedichten van De
Roode hebben een lichte, zingbare structuur,
met soepele, ritmische zinnen en snelle over-
gangen. Martinus Nijhoff is een naam waar ik af
en toe aan moest denken. En Dér Mouw, vanwe-
ge de intieme toon, en het gemak waarmee al-
lerlei nieuwe natuurwetenschappelijke inzich-
ten worden verwerkt. En Willem Jan Otten, om

Onze huid krijgt rimpels en gaat
steeds meer lijken op ‘het vel
van oude zeezoogdieren’

de religieuze inslag. En Ingmar Heytze, om de
veelzijdigheid. Hier wordt op allerlei manieren
gezocht naar het antwoord op een van de be-
langrijkste vragen die een mens zich kan stel-
len: wat is tijd?

Het mooiste antwoord vind ik in hetlange (25
regels tellende) gedicht ‘Klok’. Daarin beschrijft
De Roode liefdevol het menselijk lichaam. Het
hart is ‘het klopkevertje in de borstkas’. In de
longen ‘zwelt en slinkt/ een stukje blauwe he-
mel.” En dan de ingewanden, met ‘hun trage
aardritme’, de kilometerslange zenuwbanen en
de miljarden parasieten die ademloos meeluis-
teren. Langzaam, in deloop van het gedicht, dijt
de reikwijdte uit. Onze huid krijgt rimpels en
gaat steeds meer lijken op ‘het vel van oude zee-
zoogdieren’. In onze cellen dragen we vreemde
elementen mee, ‘sterrenstof, het verleden van
een heel heelal’. Als je er zo naar kijkt, dan blij-
ken we aan alle kanten met de tijd vergroeid:
het verleden dragen we in ons mee, het heden
ligt in onze handen, en ‘in onze gedachten glin-
stert toekomst’. Dan is het nog maar één stap
naar deze conclusie, in de slotregel: “‘We hebben
alle tijd.” Opnieuw wordt hier een filosofische
gedachte gevangen in een alledaagse uitdruk-
king. De Roode zou er graag in geloven — in ie-
der geval zolang het klopkevertje in de borstkas
het nog doet.
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